Índice

1. Alunizaje

«Si no me habían descubierto antes de salir, lo iban a hacer a mi llegada, de eso no tenía ninguna duda. Como un delator de la Mafia a punto de ser descubierto, estaba psicológicamente preparada para una vida con identidad distinta»

2. El apartamento

«Su dueña parecía muy amable. Su perro, también. Todo era perfecto, hasta que empezó el interrogatorio policial. De dónde eres (lógico), qué estudias (amable), cuánto tiempo vas a estar aquí (previsora), si te van a venir a visitar (prudente), si eres promiscua (¿perdón?)…»

3. Mi Lower East Side Story

«Por el Lower East Side han pasado sucesivamente todas las inmigraciones de la ciudad. Mientras yo paseaba buscando un lugar donde vivir se dejaban ver los habitantes más recientes: asiáticos y sudamericanos. Y gracias a ello, encontré mi sitio»

4. Vivir en Babel

«Los neoyorquinos son muy rápidos, tanto los aborígenes como los adoptados. Si no entiendes algo, puede que lo repitan pero a similar celeridad y con toda la variedad de acentos posibles»

5. ‘Learning by doing’

«Se trabajaba mucho, sin duda. Y no sólo a nadie se le ocurría quejarse por ello, sino que no se esperaba menos. El máster era caro, como muchos estudios superiores en Estados Unidos»

6. Un rato sobre ratas

» Es imposible hablar de bautismo neoyorquino sin hablar de ratas, porque lo que no se imagina nunca el recién llegado a esta ciudad de película es que va a aprender más sobre roedores de lo que desearía»

7 ‘Un chute de soledad, tía’

«Seguramente era un tópico como otro cualquiera pero sentía que esa gran urbe era una coartada para llevar una soledad acompañada sin que nadie piense que eres raro. En Nueva York no hay nadie raro, nadie fuera de lugar, nadie al que la gente mire como a un extraterrestre»

8. Visitantes

«Cuando los visitantes nos preguntaban si había algo que quisiéramos de casa, les pedíamos invariablemente lo mismo: jamón serrano y aceite de oliva»

9. Vida nocturna

» Estaba claro que al Copacabana no se iba para pasar desapercibido. Todo allí era superlativo: los brillos, las curvas, los escotes, los tacones, los contrastes. Quedé hipnotizada. Era pura ingeniería estética»

10. La kriptonita

«Daba por hecho que las saunas son como una cámara de despresurización, en las que hay que moverse poco para mantener las constantes vitales. Así estábamos todas, hasta que una chica sentada en el primer nivel salió del habitáculo y dejó un espacio libre. La que quedaba en la tarima se encontró a sus anchas y decidió aprovecharlo»

11. Una corta de policías

«Un hospital es, sin duda, uno de los lugares que uno desea no tener que frecuentar nunca. El otro es una comisaría»

12. Excursión a los mitos

«Después de The New York Times, para mí el segundo lugar más emblemático en el mundo profesional de la ciudad era la Bolsa de Nueva York»

13. Menú laboral

«Cuando abría mi tupper de albóndigas en tomate, el olor a comida inundaba el hall. Mis compañeros estaban convencidos de que era una gran cocinera pero se trataba únicamente de pura supervivencia»

14. La primavera de mi graduación

«Se acercaba el momento de mi graduación. Es esa fiesta en que los estudiantes llevan unas largas túnicas y unos birretes, te dan un certificado y tiras el sombrero por los aires pegando gritos. Con un ojo te congratulas con tus compañeros y con el otro sigues la trayectoria del birrete»

15. Epílogo

«Me dolía terriblemente en la distancia. Me sentí más neoyorquina que nunca. Entendí cómo me había afectado vivir allí. Seis años después de mi vuelta a casa regresé a un Manhattan sin Torres Gemelas»